«Փառք Աստծո՝ ես աթեիստ եմ». Լուիս Բունյուելի սադրիչ մտքերը

«Ոչինչ այդքան նողկալի չէր լինի ինձ համար, որքան «Օսկար» ստանալը»: Լուիս Բունյուել

Եթե հենց այս րոպեին որևէ մեկն ինձ ապացուցեր, որ Աստված իր ողջ պայծառակերպությամբ գոյություն ունի, դա իմ վարքի ոչ մի ասպեկտ չէր փոխի:

Երբեմն ինքս ինձ հարցնում եմ. իսկ ճի՞շտ է, որ կույրն ավելի երջանիկ է, քան խուլը:

Սիրում եմ հյուսիսը, ցուրտն ու անձրևը: Այս իմաստով ես իսկական իսպանացի եմ: Ծնվելով մի երկրում, որտեղ չափազանց շոգ է, ես ավելի լավ բան չգիտեմ, քան խոնավ անտառներն ու մառախուղները:

Լուիս Բունյուելը և Ժան Կոկտոն Կաննում, 1967թ

Անձրևը մեծ ազգեր է ծնում:

Կյանքն առանց հիշողության ոչինչ է, ինքնարտահայտվելու հնարավորությունից զրկված մարդկային միտքը՝ միտք չէ: Հիշողությունն օգնում է մեզ կապել իրադարձությունները, այն մեր միտքն է, մեր քայլերը, մեր զգացմունքները: Առանց դրա մենք ոչինչ ենք:

Ցավոք, այսօրվա մշակույթը սերտաճած է էկոնոմիկային և ռազմական հզորությանը: Գերիշխող ազգը կարող է պարտադրել իր մշակույթը և համաշխարհային փառք պարգևել երկրորդ կարգի այնպիսի գրողների, ինչպիսիք են Էռնեստ Հեմինգուեյն ու Ջոն Սթեյնբեքը, ովքեր հայտնի են ամերիկյան զենքի շնորհիվ: Ո՞վ կկարդար Ջոն Դոս Պասոսին կամ Ուիլյամ Ֆոլքներին, եթե նրանք ծնված լինեին Պարագվայում կամ Թուրքիայում:

Պարանոիկները պոետների պես են. նրանք այդպիսին ծնվում են:

Հիպոկրատի անվամբ՝ բժիշկները հայտնագործել են տանջանքներից ամենանուրբը՝ գոյատևելը:

Եթե Մեֆիստոֆելը հայտնվեր ու առաջարկեր այն, ինչը կոչվում է պոտենցիա, ես նրան կասեի. «Ոչ, շնորհակալություն, չեմ ուզում, բայց ամրացրու լյարդս ու թոքերս, որպեսզի չմեռնեմ քաղցկեղից կամ ցիռոզից»:

«Ծիր Կաթին» ֆիլմի նկարահանումները, 1969թ

Տարիքը չի նշանակում ոչինչ, եթե դուք պանիր չեք:

Ազատությունը լոկ ուրվական է, որ զբոսնում է աշխարհով մեկ՝ մշուշը հագին. դու ցանկանում ես բռնել նրան, իսկ այն սահում է՝ ձեռքերիդ մեջ խոնավության հետքեր թողնելով:

Առեղծվածը արվեստի ցանկացած գործի անբաժանելի մասն է:

Երբեմն ֆիլմ դիտելը մի փոքր նման է բռնաբարվելուն:

Ես կարծում եմ, որ ֆիլմ ստեղծելիս ամենակարևորը լավ սցենարն է:

«Անդալուզյան շունը» ծնվեց իմ ու Դալիի երազների հանդիպման արդյունքում: Հետագայում իմ ֆիլմերում ես բազմիցս կօգտագործեմ երազները՝ հրաժարվելով դրանց որևէ ռացիոնալ բնույթ տալուց և չանելով ոչ մի պարզաբանում: Մի անգամ մեքսիկացի պրոդյուսերներից մեկին ասացի. «Եթե ֆիլմը շատ կարճ է, կարող եմ այնտեղ իմ երազն ավելացնել»: Բայց նա չգնահատեց կատակս:

Ոչինչ այդքան նողկալի չէր լինի ինձ համար, որքան «Օսկար» ստանալը:

1973թ-ին Բունյուելն, այնուամենայնիվ,
ընդունեց «Օսկարը», որը նրան շնորհվեց
«Բուրժուազիայի համեստ հմայքը» ֆիլմի համար

Փառք Աստծո` ես աթեիստ եմ:

Աստված և հայրենիք՝ անպարտելի զույգ, ճնշումների և թափված արյան գործում այդ երկուսի ռեկորդը ոչ ոք չի կարողանա գերազանցել:

«Եկեք դառնանք ավելի կրթված, ավելի կուլտուրական, բոլորս լինենք գիտնականներ և դադարենք միմյանց սպանել»: Սրան ես չեմ հավատում:

Ատում եմ ամբոխը: Ամբոխ ես անվանում եմ ցանկացած հավաք, որտեղ վեցից ավելի մարդ կա:

Սիրում եմ միայնությունը՝ պայմանով, որ ժամանակ առ ժամանակ ընկերներս այցելեն ինձ՝ դեսից-դենից զրուցելու:

Մի բան ինձ համար կատարելապես պարզ է. գիտությունը մարդու թշնամին է: Այն քծնում է ամենակարողության մեր ձգտմանը, որը մեզ տանում է ինքնաոչնչացման:

Սիրում եմ բարդույթները. դրանք կարող են օգնել ապրել: Խղճում եմ այն մարդկանց, ովքեր բարդույթներ չունեն:

Սեքսն առանց մեղքի, ինչպես ձուն առանց աղի:

Այսպես է պետք ղեկավարել
կինոնկարահանումների պրոցեսը

Ինչպես խուլերի մեծ մասը, ես այնքան էլ չեմ սիրում կույրերին:

Չնայած մամուլի հանդեպ իմ նողկանքին, ամեն տասը տարին մեկ ես հաճույքով կբարձրանայի գերեզմանիցս ու մի քանի թերթ կգնեի: Ավելին ես չեմ խնդրում: Այնուհետև, թերթերը թևիս տակ, գունատ, պատերին սեղմվելով` ես կվերադառնայի գերեզմանոց ու կսկսեի կարդալ աշխարհի դժբախտությունների մասին: Հետո, խաղաղված, նորից կքնեի սեփական գերեզմանաքարիս ապահով ծածկի տակ:

Հավանաբար բոլորն էլ արդեն հասկացել են, որ ես բնավ ալկոհոլիկ չեմ: Մեծ մասամբ դա պարզապես սիրելի ծիսակատարություն է, որը չի հարբեցնում, սակայն պտտեցնում է գլուխը, հանգստություն բերում:

Մի տարօրինակ ու հիասքանչ բանաստեղծի գիտեի՝ Պեդրո Գարֆիաս անունով, մի մարդու, ով կարող էր երկու շաբաթ փնտրել իրեն անհրաժեշտ ածականը: - Գտա՞ր այդ ածականը,- հարցնում էին ծանոթները: - Ոչ, դեռ փնտրում եմ,- պատասխանում էր նա ու մտախոհ հեռանում:

Այսօր, եթե հավատանք այն ամենին, ինչ ես լսում եմ, սերը նահանջում է նույն արագությամբ, ինչպես հավատը: Այն անհետացման վտանգի եզրին է, համենայնդեպս՝ որոշ շրջանակներում: Սերը զննվում է որպես պատմական երևույթ, որպես մշակութային տեսիլք. այն ուսումնասիրում են, վերլուծում և, եթե հնարավոր է, այդ սիրուց բուժում են:

Լուիս Բունյուելը, Ֆրանսուա Տրյուֆոն, Կատրին Դընյովը և Ֆրանկո Ներոն՝
«Տրիստանա» ֆիլմի նկարահանումների ժամանակ

Երևակայությունը մեր գլխավոր արտոնությունն է: Անբացատրելի, ինչպես այն ծնող պատահականությունը...

Եթե մենք մեր ճակատագրին շանս տալու քաջություն ունենայինք, ընդունեինք մեր կյանքի հիմնարար առեղծվածը, ապա կկարողանայինք մոտենալ այն երջանկությանը, որ գալիս է անմեղության հետ:

Մի բանի համար եմ տխրում. ես չեմ իմանա, թե ինչ տեղի կունենա աշխարհում ինձնից հետո, չէ՞ որ ես կհեռանամ՝ թողնելով այն շարժման վիճակում, ինչպես վեպն են կիսատ թողնում, քանի դեռ դրա շարունակությունը լույս չի տեսել: Ինձ թվում է՝ առաջներում մարդիկ այդքան հետաքրքրված չէին, թե ինչ է լինելու իրենց մահից հետո: Չէ՞ որ աշխարհն այնքան դանդաղ էր փոխվում...